Същественият Дон ДеЛило
В продължение на години, когато бях по-млад и към момента мечтаех, че мога да бъда романист вместо редактор или критик, резервирах откъс от книгата на Дон ДеЛило от 1993 година Интервю за Paris Review, закачено на таблото за разгласи над бюрото ми като нещо като амулет или тласък, което ме подтикна да напиша: „ Мислите ли, че е трансформирало кариерата ви “, попита го Адам Бегли, „ че започнахте да пишете романи късно, когато наближавахте 30? “
Мекият отговор на DeLillo („ Е, желае ми се да бях почнал по-рано, само че явно не бях подготвен “) имаше по-малко значение за мен от задъханата смелост на самия въпрос, безгрижното съмнение, че до 20-те си години — вашите 20-те! — към този момент бяхте прекомерно остарял, отвън темпото. И да попитам това за ДеЛило, който до времето на това изявление беше излял съвсем дузина романи в поток от работливост, изследвайки ползите си във всичко - от спорта през математиката до инфлексните точки на американския век... е, нищо чудно, че човек имаше репутацията на параноик.
Всъщност, макар цялото обаяние на ДеЛило от тероризма и култовете към гибелта и безсилието на индивида, затрит от неудържими обществени сили, аз Никога не съм го считал за изключително параноичен публицист. Безпокойство, несъмнено — безпокойството е една от огромните му тематики и една от аргументите, заради които толкоз постоянно е изглеждал оракулски — само че като стилист той е прекомерно невъзмутим и прекомерно нащрек към парадоксите, с цел да бъде същински параноик. Имам поради студен във всеки смисъл на думата: малко невъзмутим, малко дистанциран, а също и подигравателен, компетентен и съвременен, студен като джаза, който той уточни като въздействие върху изреченията си.
" Той приказва с твоя глас, американец, и има искра в очите му, който е на половина изпълнен с вяра. " Това е началото на „ Подземен свят “ (1997) и това не е просто джаз, това е лирика: алитерация, вътрешна рима, директно превръщане към съгражданите. Прозата на ДеЛило постоянно приканва този тип музика, без значение дали написа за нуклеарно заличаване или за кино лентата на Запрудер, или за медиите, или за половия живот на Хитлер. Неговите синкопирани рифове върху по-странните обрати на културата и светските нелепости са повлияли на по-млади писатели от Дженифър Игън до Джонатан Франзен, Дана Спиота до Дейвид Фостър Уолъс, Зейди Смит до Ричард Пауърс до Колсън Уайтхед до Рейчъл Кушнър и доста други.
Собственото на Джошуа Ферис дебютен разказ 36 години по-късно.)Но тези ранни книги също са помрачени от рошава, неистова смешка и чувството, че ДеЛило към момента намира своя път. Потенциалът му е по-пълно осъществен в книгите по средата на кариерата, които стартират с „ Имената “ (1982) и доближават кулминационна точка в „ Подземен свят “, след което той минава към по-яркия, спестовен – само че въпреки всичко трогателен – жанр, който е белязал по-голямата част от последващата му работа. С други думи, има по нещо за всеки. Започнете от тук.
Бял звук ” (1985), който завоюва Националната премия за книга през същата година и към момента е опора в университетските кампуси — евентуално тъй като самият той се развива частично в буколичния кампус на „ Колежа на хълма “, където основният воин, Джак Гладни, преподава на Хитлер проучвания и се тревожи за положението на света. Неговите непосредствени страхове са съсредоточени върху по този начин нареченото токсично събитие във въздуха, рекламирана от медиите, само че аморфна опасност за околната среда, включваща газов облак, който прави съпоставения в действителния свят с всичко от химическата злополука в Бопал (която се случи няколко месеца преди публикуването на книгата ) до изменението на климата до пандемията Covid: Гениалността на ДеЛило да го остави значително недефиниран е, че постоянно има токсично събитие във въздуха.По-фундаментално обаче, героите са населявани от духове от свободно плаващ яд, който извира от културата, която населяват: разпадането на фамилията, баналността на таблоидния звезда и корпоративен език, комерсиализацията на индивида. („ Ние сме общата сума от нашите данни “, споделя Джак на брачната половинка си в един миг, в изречение, което наподобява изключително ясновидско през днешния ден, „ тъкмо както сме общата сума от нашите химически импулси. “)
Подземен свят < /strong> ” (1997), колос от 827 страници, който преглежда цялата Студена война с студен самоувереност.Романът стартира през октомври 1951 година с един от страхотни всеобщи подиуми в цялата американска фантастика. Бруклин Доджърс се изправят против Ню Йорк Джайънтс на остарелия Polo Grounds за бейзболен мач, който ще приключи с трагичен хоумран и топката в ръцете на момче, което е пропуснало учебно заведение и е скочило до турникета, с цел да участва. (Той е този в първото изречение с половинчатия окуражен искра в очите си.)
Тази топка ще преведе читателите през останалата част от романа като подскачащите топки, употребявани да преведе телевизионната аудитория през текстове на песни, с отклонения към графитите в метрото и Черно-бялата топка на Труман Капоти и съчетанията на Лени Брус и пукотевица по автомагистрала в Тексас, и още. Най-вече обаче книгата се обръща към комплицираните връзки сред Ник Шей, началник на ръководство на отпадъците с трагично минало, и Клара Сакс, художничка, известна с огромните картини, които прави върху повърхността на изведените от употреба бомбардировачи B-52 през Калифорнийска пустиня. Това е изумително достижение на инженерството – в един миг стопирах, с цел да помисля защо ми припомня избрана сцена, преди да схвана, че ми припомня за друга сцена, стотици страници по-рано, която я беше основала.
Точка Omega ” (2010), която със 117 страници е като чаша ледена водка спрямо 12-степенното ядене на „ Подземен свят ”.Романите на DeLillo от края на кариерата му, започвайки с „ The Body Artist “ през 2001 година и продължавайки до „ The Silence “ през 2020 година, са ексфолирани до степен, че остава единствено кост, и „ Пойнт Омега “, ситуирана значително в безименна пустиня покрай някогашна зона на гърмежи, е най-изсъхналата от всички. Има жест към стандартния сюжет, когато се появява дъщерята на военния плановик и Делило рамкира историята с бравурно изложение на видео творбата на Дъглас Гордън „ 24 Hour Psycho “, което (както и самият роман) има за цел да забави времето до един, дестилиран точка на изгубване. Но в по-голямата си част „ Точка Омега “ е хладно упражнение в чист екзистенциален гнет. Искам да кажа, че това е най-големият комплимент.
Везни ” (1988) той преразглежда тази повратна точка в американската история посредством един изчерпателен воин изследване на Лий Харви Осуалд, който беше три години по-млад от ДеЛило (и, както се случва, за малко негов комшия в Бронкс, когато бяха юноши). ДеЛило си е направил домашното: той е описал, че е прочел освен отчета на Комисията Уорън, само че и хиляди страници спомагателни документи. Мао II ” (1991) , за усамотен публицист (и заместител на Делило) на име Бил Грей, който е притеглен да договаря за освобождението на стихотворец, държан като пленник от терористи в Бейрут. Публикувана няколко години след издаването на фетвата против Салман Рушди, книгата е експлицитна по отношение на безпокойството на ДеЛило по отношение на статуса. Както споделя Бил Грей: „ Мислех, че е допустимо един художник да промени вътрешния живот на културата. Сега основателите на бомби и въоръжените лица превзеха тази територия. ”Това остава най-строгият взор на ДеЛило върху силата на всеобщите придвижвания – „ Бъдещето принадлежи на тълпите “, написа той в края на пролога, който разказва групова женитба на стадион Yankee за членове на Обединителната черква на преп. Сун Мюнг Мун. (Булката в тази женитба ще продължи да се трансформира в споделен любовен интерес за Бил Грей и неговия самоназначен помощник.) Благодарение на основния воин на романа, това е и най-близкото, което той е доближавал в своята фантастика до предлагането навън изказване на художник. „ В края на всяко изречение има истина и писателят се научава по какъв начин да я разбере, когато най-сетне стигне до там “, споделя Бил. „ Винаги съм се виждал в фрази. Започвам да се различавам, буквално, до момента в който преправям едно изречение. Езикът на книгите ми ме образува като човек. Има морална мощ в едно изречение, когато е вярно. Той приказва за волята на писателя за живот. ”
без него. Той я написа под псевдоним Клео Бърдуел (което е и името на разказвача) и я пропуща от листата си с оповестени книги; от дълго време е излязъл от щемпел. Но в случай че под „ главен “ имате поради, че обещано произведение съдържа същността на гласа и визията на писателя, тогава „ Amazons “ заслужава място в състава.На първо място, то е толкоз прозорливо по собствен метод, колкото и по-сериозните му книги: „ Те играят хокей на лед в Далас-Форт Уърт? “ един воин пита, 13 години преди Minnesota North Stars в действителност да се реалокира в Тексас и да стане Dallas Stars. От друга страна, ползата на ДеЛило към спорта като детайл от американската просвета е непрекъснат, от колежанския футбол в „ End Zone “ (1972) през бейзбола в „ Подземен свят “ до Супербоул в „ The Silence “.
Но в “Amazons ” спортът, който го интересува най-вече, в действителност въобще не е хокей; това е секс. Като показва жена в свръхмъжествена среда, романът се любува на опциите за проучване на функциите на половете и похотта като комични тематики. (В тази светлина блестящата „ авторска фотография “ на модел с ленена коса в униформа на Рейнджърс е прелестно допиране.) Книгата е също толкоз секс полуда, колкото филми от епохата като „ Porky's “ и „ Night Shift “ ”, написана единствено с нормалния възторг на DeLillo. Това води до брилянтни украшения като тази, в която бащата на Клео, надявайки се да я десенсибилизира, преди да стартира да играе в тимовете на момчетата, умерено я инструктира в литания от замърсен жаргон; и различен, в който Клео, по време на неудовлетворителен опит – „ След известно време стартира да наподобява, че повече или по-малко прави интервенция на жлъчния мехур, макар персоналния интерес “ – разсъждава върху разликата сред опит и геройство: „ Експертността е профилирана познание, което получавате, като се запознаете извънредно доста с нещо. Мощността е използването на това познание в еректилно положение. “
„ Амазонки “ е последната книга, написана от ДеЛило преди „ Имената “, и като се отхвърли от нея, той може да е алармира за нова гравитация, правейки чиста пауза сред етапите на кариерата си. Но също по този начин е извънредно занимателна, написана с безразсъдна стремглава сила и осеяна с остри наблюдения, а ДеЛило – публицист, който обича да приема историята като тематика – прави тази книга неприятна услуга, като я изтрива от своята.
